У края бездны в мариуполе о самом честном фильме про эту войну

Освещение и реакция в России

Фото разрушенного театра со стороны трассы (16 марта 2022)

Бомбардировка Мариупольского театра

Основной конфликт: бои за Мариуполь

Повреждения театра после бомбардировки

Место: Донецкий академический областной драматический театр, Мариуполь, Украина

Дата: 16 марта 2022

Текущая версия страницы пока не проверялась опытными участниками и может значительно отличаться от версии, проверенной 25 декабря 2023 года; проверки требует 1 правка.

Основной конфликт

Бои за Мариуполь (2022), Вторжение России на Украину (2022)

Дата: 10 апреля — 20 мая 2022

Место: Мариуполь, Донецкая область, Украина

Итог: Победа ВС РФ и НМ ДНР. Заблокированные на металлургическом комбинате украинские войска сдались в плен.

Детали операции

ВСУ

• 109 обр
• ТрО ВМСУ
• 36 омпбр
• НГУ
• 12 БрОП
• НГО
• ОСН Азов
• НПУ
• ГПСУ
• ВС РФ
• НМ ДНР

Медиафайлы на Викискладе

Ровно год назад, 16 мая 2022 года, сдачей в плен гарнизона Вооруженных сил Украины (ВСУ) на заводе Азовсталь закончились бои за Мариуполь. В последующие несколько дней с территории предприятия вышли и сдались в плен более двух с половиной тысяч солдат. Для Вооруженных сил России эта операция стала крайне сложной: такие большие города военные не штурмовали со времен боев за Грозный в ходе первой чеченской кампании, да и уровень оснащённости и выучки украинских военных серьёзно превосходил чеченских боевиков.

За время тех кровопролитных боёв на городских улицах российским солдатам и офицерам пришлось многому учиться на ходу. Это был тяжёлый опыт, и события тех дней до сих пор свежи в памяти участников штурма Мариуполя. В беседе с Лентой.ру они поделились воспоминаниями, которые и год спустя отзываются болью.

Версия применения авиабомбы

Из альтернативных версий наиболее вероятной Amnesty International считает применение для нанесения удара крылатых ракет. Так, боеголовки весом около 500 килограмм несут ракеты Калибр, которые способны нести подводные лодки, и авиационные ракеты Х-55. Крылатые ракеты активно применялись в ходе конфликта, а их КВО составляет 3 метра. Однако по ряду причин Amnesty International в целом считает маловероятным применение в данном случае крылатых ракет.

За первые месяцы войны российская армия демонстрировала неспособность обеспечения поддержки наземных наступательных операций ударами крылатых ракет в условиях общевойскового боя. Более того, крылатые ракеты в основном использовались Россией для поражения стратегических объектов, находившихся за сотни километров от мест проведения российскими силами наземных операций. Свидетельства же очевидцев указывают на то, что бои вокруг театра велись намного ближе к объекту, чем это когда-либо наблюдалось во время остальных ударов крылатыми ракетами. Кроме того, отмечается, что характер осколков, оставшихся от боеприпаса, соответствует скорее осколочной бомбе, а характерные обломки элементов оружейных систем ракеты не были обнаружены.

Роль информационной кампании

Расследование о захвате Мариуполя

Правозащитная организация Human Rights Watch совместно с SITU Research и Truth Hounds опубликовала масштабное расследование о том, как весной 2022 года Россия захватила Мариуполь.

Осаждение и разрушения

Во время боев, продолжавшихся более полутора месяцев, местные жители оказались в осажденном городе без еды, воды и электричества. Погибших хоронили во временных могилах прямо во дворах жилых домов. Правозащитники изучили спутниковые снимки городских кладбищ и пришли к выводу, что с марта 2022-го по февраль 2023-го в Мариуполе погибли не менее восьми тысяч человек.

Разрушения и уничтожение следов

В центральной части города разрушены более 90% жилых домов. Россия сейчас заново строит Мариуполь, уничтожая следы военных преступлений.

Пропавшие без вести

Многие украинцы до сих пор ничего не знают о судьбе своих близких, подвергшихся последствиям захвата Мариуполя.

О соавторах расследования

SITU Research — группа аналитиков, занимающихся расследованиями на основе визуальных данных. Организация Truth Hounds с 2014 года документирует и расследует случаи нарушения прав человека во время военных конфликтов.

Краткая история Мариуполя

До полномасштабной войны в Мариуполе жило около 540 тысяч человек. Город был важным культурным и промышленным центром, а также ключевым торговым пунктом из-за морского порта.

Захват города

После начала полномасштабного вторжения 24 февраля 2022 года российским войскам понадобилось несколько дней, чтобы взять Мариуполь в кольцо, и еще около полутора месяцев, чтобы полностью захватить город. 21 апреля министр обороны России Сергей Шойгу доложил президенту Владимиру Путину о взятии города.

Жизнь в осажденном городе

На протяжении всего времени боевых действий в Мариуполе оставались мирные жители, укрывавшиеся в подвалах, ищущие еду и воду под обстрелами. Многие погибшие оставались в разрушенных домах.

Правозащитники из Human Rights Watch собрали свидетельства более сотни жителей Мариуполя после освобождения города и исследовали фотографии и видео разрушений.

На карте, составленной по итогам этих исследований, правозащитники реконструировали 3D-модели нескольких кварталов вокруг центральной улицы города — проспекта Мира. В этом районе, по оценке HRW, от бомбежек и обстрелов пострадали 54% (то есть 4884 из 9043). Процент разрушений среди многоквартирных жилых домов еще выше — 93% зданий (433 из 477). Также разрушена почти половина одноэтажных частных домов.

Фильм-расследование HRW Разрушение Мариуполя с русскими субтитрами доступен здесь.

Жилой дом на Митрополитской, 98

Одним из первых под удар российских войск попал пятиэтажный жилой дом по адресу: улица Митрополитская, 98, расположенный в одном квартале от проспекта Мира. В начале марта 2022 года в подвале этого дома укрывались от российских обстрелов мирные жители. В их числе была семья Антипенко — 27-летний Иван, 24-летняя Кристина, их трехлетняя дочь Арина и 47-летняя мать Ивана Светлана. 11 марта в дом попала российская авиабомба, полностью разрушившая его центральную секцию. Все пять этажей обрушились. Люди, укрывавшиеся в подвале, оказались погребены под обломками.

В мае один из местных жителей, которому удалось выбраться из разрушенного подвала, вернулся на руины, чтобы найти свои документы. Он начал копать и обнаружил телефон Кристины Антипенко. В нем остались три сообщения, которые она еще 6 марта, за несколько дней до авиаудара, пыталась отправить своей матери Стефании, живущей в другом городе: Мамуль, я жива. Со мной все хорошо. Люблю тебя. Ни одно из сообщений не было доставлено.

Стефания сумела попасть в Мариуполь 15 апреля и начала искать семью дочери. На руинах дома по Митрополитской улице ей удалось найти лишь несколько предметов, принадлежавших Кристине и Ивану. В течение следующих месяцев Стефания ходила во временный морг, куда свозили тела погибших. Обычно мы делали так: один день идешь в морг, потом еще день приходишь в себя после всего этого ужаса. Потом снова идешь, — рассказывает она.

В сентябре Стефания нашла в морге фотографию тела своей внучки Арины. Из базы данных она узнала номер могилы, где похоронена девочка, но, приехав туда, увидела табличку с другим именем. Выяснилось, что еще одна семья, потерявшая девочку того же возраста, приняла тело Арины за тело своей погибшей дочери.

5 октября Стефания смогла добиться эксгумации и перезахоронила Арину в своем родном городе. Тела Кристины, Ивана и его матери Светланы до сих пор не нашли.

Роддом № 3

После начала бомбежек и осады Мариуполя многие местные жители пришли в поисках безопасного места к городской больнице, расположенной примерно в двух с половиной километрах от дома на Митрополитской, и укрылись там в подземном убежище. Больница при этом продолжала работать — в ней оставались врачи и пациентки, в том числе беременные женщины в родильном отделении.

## Нападение на медицинские учреждения в Мариуполе
9 марта российские войска нанесли удар по территории больницы. Пациенты и врачи выбежали во двор, на место приехали спасатели, которые начали выносить раненых. Одной из них была беременная Ирина Калинина. На фото, распространившихся в соцсетях, она лежит на носилках и держится рукой за живот. Через несколько часов Ирина умерла. Ее ребенок тоже не выжил.
После удара по больнице часть пациентов перевезли в другие медучреждения, а некоторые спустились в подземное убежище. Бомбежки продолжались весь март, и многие жители провели в убежище несколько недель.
### Убежище в подземелье
По словам одного из очевидцев, в подвале было не менее 57 человек, в том числе 30 детей. Еды не хватало — однажды два апельсина пришлось делить на 20 человек, а ужин из вареной картошки и банки тушенки — на несколько десятков человек. За водой людям приходилось выбираться из убежища к колодцу, расположенному в парке неподалеку, однако из-за постоянных бомбежек это было опасно.
### Трагедия в подвале
Дорога до колодца была вся усеяна трупами. Те, кому хватало смелости пойти на колодец, зачастую возвращались к нам уже в качестве пациентов, без руки или без ноги, — рассказывает одна из местных жительниц, которая ухаживала в больнице за ранеными.
### Марианна Вышемирская
Одной из пострадавших при ударе по больнице была жительница Мариуполя Марианна Вышемирская, находившаяся в родильном отделении. В соцсетях и СМИ широко разошлась ее фотография, на которой она стоит у развалин роддома, закутанная в одеяло и со следами крови на лице. Российские власти назвали снимок постановочным, а саму Марианну — актрисой, загримированной под жертву обстрела.
### Поддержка Путина
Вышемирская вскоре после родов уехала из Мариуполя и сейчас живет в Москве. 19 января 2024 года она опубликовала в своем телеграм-канале пост, в котором рассказала, что поставила подпись в поддержку выдвижения Владимира Путина кандидатом в президенты РФ.
### Драмтеатр
Еще одним убежищем для местных жителей стало здание мариупольского драмтеатра на проспекте Мира, в котором от бомбежек укрывались сотни людей. На асфальт перед театром большими буквами нанесли надпись Дети, которую можно было увидеть с воздуха. 16 марта российские войска сбросили на театр две авиабомбы.
В момент удара местная жительница Наталья Ткаченко заходила обратно в здание театра, набрав воды на улице. По ее словам, она ощутила порыв ветра, а потом ей чем-то залепило нос и рот. Я увидела, как из подвала медленно выползает пожилая женщина. Я вышла наружу и увидела молодую блондинку, всю в крови. Повсюду лежали обломки. Я увидела, как из-под обломков в одном месте торчит нога, а в другом — рука, — вспоминает она.
Правозащитники смогли достоверно подтвердить, что при бомбежке драмтеатра погибли по меньшей мере 15 человек. Точное число погибших установить невозможно.

Спустя шесть дней, 22 марта, снаряд попал в жилой дом напротив драмтеатра. Местный житель Ростислав, готовивший в этот момент борщ на костре, рассказывает, что, услышав взрыв, бросился внутрь. На третьем этаже разрушенного дома он нашел семейную пару, с которой до этого укрывался в подвале, — они поднялись к себе, чтобы взять вещи. Девушка умерла у него на руках. Ее муж, придавленный обломками, кричал от боли, и его пытались спасти, но спустя час он тоже умер. На следующий день Ростислав ушел из города. Ему пришлось пройти пешком около 30 километров, чтобы добраться до более безопасного места.

Массово уезжать из города местные жители начали только в конце марта. Дом напротив драмтеатра стал одной из точек сбора, от которой стартовали автоколонны. Многим пришлось уезжать, так и не похоронив своих близких. Тела погибших лежали в городе повсюду. «В Мариуполе увидеть на улице труп — это уже обычное дело, — рассказывает одна из эвакуировавшихся местных жительниц по имени Елена. — Выезжая из города, мы видели, какое вокруг все сгоревшее, черное. Мы плакали. Нашего города больше не было».

Кладбища

По оценкам правозащитников, за время боев в городе погибли несколько тысяч человек. Изучив спутниковые снимки городских кладбищ, они насчитали 10 284 могилы, появившихся с марта 2022 по февраль 2023 года. Как утверждает назначенный Россией мэр оккупированного города Олег Моргун, тела погибших продолжали извлекать из-под обломков вплоть до февраля.

Правозащитники сравнили эти цифры со средним показателем смертности в городе и пришли к выводу, что за время боев в Мариуполе погибли не меньше восьми тысяч человек. Сколько среди них гражданских, а сколько военных — неизвестно. При этом, как отмечают HRW, в некоторых могилах хоронили сразу несколько тел. Кроме того, тела оставались на улицах или в квартирах разрушенных бомбежками домов.

Захоронение погибших стало для местных жителей еще одной проблемой во время осады города, когда находиться на улицах и добираться до кладбищ было опасно. Иногда местным жителям приходилось закапывать тела погибших соседей в детских песочницах или на футбольных площадках во дворах домов и ставить самодельные кресты на временных могилах.

* * *

Правозащитники из HRW установили 17 подразделений российской армии, участвовавших в оккупации Мариуполя. Они утверждают, что высшее российское военное руководство, включая президента Владимира Путина, министра обороны Сергея Шойгу и начальника Генштаба Валерия Герасимова, знало о планах захвата города и действиях российских военных.

Уже летом 2022 года российские власти начали разрабатывать «мастер-план» развития Мариуполя, предполагающий восстановление города в течение трех лет. Он подразумевал, в частности, снос большинства разрушенных обстрелами домов. В июне 2023 года снесли и дом на Митрополитской, 98.

Здание мариупольского драмтеатра, ставшее одним из символов российского вторжения, оккупационные власти тоже практически полностью снесли. Сейчас оно огорожено металлическим каркасом, на котором размещены портреты российских и украинских классиков — Пушкина, Толстого, Гоголя и Шевченко.

Ход боевых действий

Кадры из видео Минобороны России, на котором, как оно утверждает, — военнослужащие украинских сил, которые покинули осажденный металлургический завод «Азовсталь» 17 мая

Условия содержания военнопленных

Мы рассредоточились по двору, как могли, кто за машинами сгоревшими, кто у перевернутых баков. Голову не высунешь, ничего не видно, пытаемся в сторону здания как-то стрелять, заградительный огонь вести, но толку от этого мало.

Военнослужащие ДНР под Мариуполем, март 2022 года

У них же какая тактика была? Если позицию в доме заняли, то просто в стенах между квартирами пробивали ходы. Соответственно, можно было весь этаж насквозь пройти, иногда даже между этажами лесенки ставили, чтобы по всему дому перемещаться быстрее. И заранее заготавливали позиции в квартирах, оставляли там мешки с песком, гранатометы, магазины снаряженные. А саму позицию хер вычислишь.

Мы быстро поняли, что никак сами их не задавим. Ждать, пока у них патроны кончатся?.. Плохой вариант. Перебьют раньше, мы же почти на открытой местности, рано или поздно кто-то нарвется. Командир поддержку по рации вызвал, благо рядом была броня.

Под прикрытием рванули к дому. Броня закончила работать, пошли внутрь. Прочесали весь дом, а внутри шесть трупов. Шесть, понимаете?.. Это я к чему веду. Если бы у этих шестерых было достаточно боекомплекта, они могли бы хоть батальон там удерживать, пока их тяжеляком (тяжелым вооружением — прим. «Ленты.ру») не отработают либо они не свалятся от усталости.

Люди возле многоквартирного дома, разрушенного во время боевых действий. Мариуполь, 17 марта 2022 года

Вообще, суки они. По всей их тактике было понятно, что оборону многоэтажек хорошо отрабатывали. И на уровне работы каждого конкретного бойца (какие они позиции занимали, как меняли их в ходе боя и как дом к бою готовили), и на уровне командования (в какие именно дома гарнизоны ставить).

Тяжело это было, конечно. На первый взгляд покажется, что в городе должно быть попроще и с бытом, и с обеспечением, пока бои идут, это не в окопах посреди леса сидеть. Но на самом деле очень проблемно было. Подвоз боекомплекта, ротации, эвакуация раненых — все превращалось в адский геморрой.

В городе невозможно выстроить единую линию фронта, она обязательно будет дырявой, через нее будут лазить разведгруппы и ДРГ. С каждой высотки к тому же прекрасно видно окрестности, да и мирняк туда-сюда шастает, кто идейно им о наших перемещениях докладывал, кто из страха.

«Уникальная школа для любой армии»

Денис, командир взвода

Бои за город сложно оценивать со стороны. Управление очень быстро теряется, части действуют абсолютно автономно. Помню, когда осенью лежал в госпитале, то видел, как в интернете общественность зубоскалит по поводу взятия стратегически важных коровников. А у нас таких «коровников» было не сосчитать.

Читатель хмыкает, а эта операция, возможно, изменила баланс сил во всем районе. Грамотно оценить обстановку можно только изнутри.

Застройку нужно правильно использовать, и это не только «расставь пулеметчиков у окон». Украинцы, к примеру, очень часто загоняли танки в арки домов. «Слоник» (танк — прим. «Ленты.ру») оттуда высунется, отработает парой выстрелов — и обратно. Подловить его очень сложно. Нам однажды удалось накрыть хорошо и умно оборудованную украинскую позицию с АГС (автоматическим станковым гранатометом), обрушив на них балкон жилого дома, — их просто придавило плитой.

Разрушенный академический областной драматический театр Мариуполя, 3 марта 2023 года

Научились превращать уязвимости в преимущества, научились действовать более автономно в условиях постоянных проблем со связью и получением приказов. Ни у одной армии мира нет опыта подобного противостояния с равным по техническому оснащению и общей выучке противником. Ни у одной, кроме украинской, к сожалению.

Перед нами стояла очень тяжелая задача, и мы выполнили ее достойно. Я кадровый офицер, вырос в военной семье и насчет остального не рефлексирую.

Думаю в основном об этом, потому что мне положено беречь своих парней и уничтожать противника, а об остальном пусть другие люди рефлексируют, у которых по жизни долг другой. Если каждый будет грамотно выполнять задачи на своем месте, то со всем справимся — и с боевыми действиями, и с восстановлением после них. Конечно, я надеюсь, что лет через пять-десять смогу приехать в Мариуполь и увидеть его цветущим, а не горящим.

«После штурма мне ничего не страшно»

Наше подразделение заходило в город через частный сектор. Встречать они нас готовились знатно.

По улицам вообще идти не получалось, там сразу пулеметы лупили. В частном секторе приходилось буквально прорубать просеки. Где танки работали, где мы били из гранатометов. Везде пыль, труха, кирпичная крошка, ничего не видно. Запах пороха и взрывчатки буквально в воздухе стоял.

Поэтому городской бой как таковой вообще не про то, чтобы переть напролом. Нужна хитрость, нужен постоянный маневр. Мы пытались обойти противника, а они, соответственно, — выставить заслоны в нужных местах.

Житель города во дворе своего дома, пострадавшего во время боевых действий. Мариуполь, 20 мая 2022 года

Украинские военные в Мариуполе стояли крепко, но, на мой взгляд, причины этого состоят в продуманной схеме обороны, а не в запредельном моральном духе. Нет, какие-нибудь морпехи вполне были готовы стоять до последнего, но не столь элитные части мы иногда выносили нахрапом. Измотали стрельбой, проштурмовали, и вот они уже бегут или сдаются в плен.

Шума вокруг «Азова» (полк «Азов» признан террористическим и запрещен в России) не очень понимаю. У них крутая выучка, но есть одна огромная проблема: они вообще не хотят умирать. Не поймите меня неправильно — беречь личный состав нужно, это обязанность любого командира. Но мы на войне, тут задач без риска не бывает, а иногда бывают откровенно суицидальные, но при этом необходимые.

Меня восхищает, как они спланировали эту операцию, но это восхищение злом и чистым, беспримесным цинизмом. Военно-политическое руководство Украины решило уничтожить этот город. Не знаю, зачем. Может, хотели дать картинку для западной аудитории, хотели заставить нас увязнуть, а может, думали, что части, штурмовавшие Мариуполь, или российское общество морально сломаются от увиденного.

Квалификация как военного преступления

Этот фильм рассказывает об освобождении союзными силами, российскими войсками и народной милицией ДНР, города Мариуполя весной 2022 года. Документальная лента основана на эксклюзивных видеокадрах, сделанных в то время Александром Сладковым. Большая часть съемок проводилась от первого лица, что создало эффект непосредственного присутствуя на месте событий, что называется своими глазами.

Александр Сладков находился в передовых подразделениях, освобождавших Мариуполь, с самого начала операции и до масштабной сдачи в плен в блокированной российскими силами промышленной зоне украинских морских пехотинцев и нацистов из полка "Азов".

В картине представлена широкая галерея портретов наших солдат и офицеров, штурмовавших укрепления противника в городских кварталах и в промышленной зоне. Вошли и интервью с донбасскими резервистами, прозванными во время боев за Мариуполь и за его окрестности "железными касками". Один из героев фильма – министр внутренних дел ДНР Алексей Дикий – раскроет неизвестные до сегодняшнего дня подробности операции по пленению нескольких тысяч украинских военных, засевших на "Заводе Ильича" и "Азовстали".

Зрители смогут узнать в подробностях, увидеть "своими глазами", как квартал за кварталом, цех за цехом на заводских территориях, наши штурмовые отряды освобождали город от вооруженных формирований киевского режима. Почувствовать атмосферу тех драматических дней. Увидят финал операции – колонны из сотен психологически сломленных украинских военнослужащих, сдающихся в плен. И подъем первого российского флага в Мариуполе.

"У края бездны" в Мариуполе. О самом честном фильме про эту войну

Фильм Макса Фадеева и Сергея Белоуса "У края бездны. Битва за Мариуполь глазами очевидца" рассказывает о судьбе бойцов батальона "Сомали" в боях за Мариуполь. Об их становлении и уходе. А еще о смысле жизни и смысле смерти. Это лучший фильм об СВО из всех, которые я видел

Обычно я не пишу непосредственно про войну. Не считаю себя вправе.

Так вот, я не считаю себя вправе писать о войне. И сегодня, на премьере фильма "У края бездны. Битва за Мариуполь глазами очевидца" на площадке II Международного фестиваля "RT.Док: Время героев", я понял это как никогда.

Режиссер и оператор — Максим Фадеев, продюсер и директор фильма — Сергей Белоус, с которым мы давно знакомы.

Картина — о судьбе бойцов батальона "Сомали", штурмующих многоэтажки в первые дни боев за Мариуполь. Максим с камерой прошел весь страшный путь вместе с батальоном. Ни одного постановочного кадра, съемки лиц ведущих огневой бой солдат (оператору нужно было находиться между двух огней, спиной к украинским войскам), "зачистка" зданий, допрос пленных, коммуникация с мирным населением — все это в фильме. И героев ранят и убивают не как в кинобоевиках, а по-настоящему.

"Я двигался в составе штурмовой группы, — рассказывает Макс Фадеев. — Противник укрепился в застройке. До этого туда пытались зайти три разных подразделения, в том числе морпехи, но смогли только "сомалийцы". А ты тащишь с собой либо все оборудование, либо можешь бросить его на командно-наблюдательном пункте, но никогда не знаешь, когда получится зарядить аккумуляторы и слить запись на жесткий диск. Когда бежишь, желательно не потерять из виду бойцов, потому что потом не знаешь, куда они побежали. Плюс они собой расчищают дорогу, и ты понимаешь, что на твоем пути не будет мин и растяжек. Почти каждый день съемка в таком режиме: бежишь, потом заняли рубеж, подождали соседей и бежишь дальше. Весь месяц мы куда-то бежали".

Фильм жесткий, злой, кровавый. Но при всем этом удивительно не людоедский. В отличие от призывающих к "большей жести" и смакующих "запах ФАБов по утрам" некоторых столичных блогеров, бойцы, которых смерть поджидает в каждой многоэтажке, говорят одно: война — это худшее из всего на свете, что вообще может случиться, и поскорее бы она закончилась.

То же самое, слово в слово, мне говорили бойцы "Востока" на позициях вблизи Донецкого аэропорта в 2015-м. Их слова потом в записи слушали украинские судьи и в глазах судей читалось искреннее удивление и просветление — неужели назначенный нам "враг" оказывается таким же человеком, как и мы сами?

Вот бы реальные бойцы, говорящие о мире, стали телеведущими, авторами статей, блогерами-миллионниками вместо "диванных" бойцов, говорящих о войне. Но многие из них вообще не возвращаются.

Я трясся от страха вместе с новичками "Сомали" на экране, которые не могли нормально отрегулировать длину ремней на автоматах, которым командиры приносили правильные патроны вместо каких-то неправильных, которым отдавали приказ не победить врага, а для начала хотя бы сделать несколько выстрелов в его сторону и не побежать с позиций.

Я диву дивился, когда местный дед подметал асфальт у подъезда многоэтажки, от которой почти ничего не осталось. Зачем? А потом вспомнил Виктора Франкла в Освенциме — нужно занимать себя обыденным делом, чтобы не сойти с ума в ситуации, которая кажется лишенной смысла. Я узнавал в спальных районах Мариуполя ту же нищету спальных районов моего родного Запорожья (тоже некогда города металлургов).

Я узнавал в спасающихся из-под обстрелов жителей многоэтажек те же типажи, которые годами жили и со мной бок о бок: суетливых теток, говорящих на суржике, явно выпивающих мужиков сильно за 50, которые ругают матом проклятую действительность, вспоминая, как "раньше все жили и работали вместе", дедов в растянутых трениках, которые, лишившись жилья, рассуждают, как вернутся на историческую родину куда-то в российскую глубинку и их бабушек, справедливо, но жестоко затыкающих им рот: "Молчи, дурак, на исторической родине тебя никто не ждет!"

Дядька у подъезда с оторванной ногой. Еще живой. Бабушка, сгоревшая заживо в своей квартире, потому что не могла быстро выскочить на улицу. Набитая детьми гражданская машина, оказавшаяся на линии огня. Мать просит "сомалийцев" помочь ей перетащить детей в безопасное место, но там нет безопасных мест, а солдаты ведут бой и не могут бросить позиций. Остается только кричать гражданским, чтобы они легли поближе к бордюру, а дальше, как бог даст. Трупы украинских военных на лестничных пролетах (одному из них, судя по документам, 22 года, и ему предлагали сдаться), трупы мирных жителей на своих кроватях, бросок гранаты в помещение, где может скрываться противник, — в результате мирный житель остается без ноги. Выжил ли? И играющие во дворе в мяч в перерывах между обстрелами дети лет семи-восьми, которые, по всей видимости, не до конца понимая, о чем говорят, спрашивают друг друга: "Мы что теперь, дети войны?"

Какие цивилизационные споры, какие либералы с консерваторами, какие холивары за запрещенное ЛГБТ или, наоборот, традиционные ценности, какие "филижанки кавы" в Вене или, наоборот, паломничества в Оптину Пустынь? Мир показанных людей находится в другом измерении, в другой Вселенной. Глядя на их жизнь (да что там глядя, а ведь и сам скорее из их мира), особенно когда горит "жигуль" — самое дорогое, на что человек смог накопить за жизнь, — демагогия, на которую тратят бесценное время блогеры и другие "интеллигенты", кажется слегка бредовой, не от мира сего.

"Спасибо, освободили", — кто-то бросает в сердцах, еле ковыляя не то с рюкзачком, не то с "кравчучкой" от своего разрушенного дома по дороге в никуда.

Но только не стоит считать саму постановку вопроса о цене чем-то вроде "фиги в кармане" или подыгрывания вражеской пропаганде. Это вопрос об ответственности перед ковыляющими с "кравчучкой", которым просто обязаны организовать достойную жизнь после всего, что они пережили, а многие их друзья и родные не пережили. Но это не всегда так. И в Мариуполе, на восстановление которого бросили много сил и средств, это далеко не всегда так. А должно быть.

И я ждал, когда же зрителю объяснят, ради чего все это.

"После всего, что Украина делала на Донбассе, я не смогу больше жить под желто-голубым флагом", — сказал харизматичный боец с позывным "Назар", с грустью констатируя, что каждый раз приезжая в короткий отпуск с передовой (еще той войны, которая началась в 2014 году), он стал замечать, как на глазах стареет мать.

Наверное, этого немало. Немало 2 мая в Одессе, 9 мая в Мариуполе, 8 лет (уже 10) бесконечных обстрелов Донбасса, тысяч, угробленных в тюрьмах. Для бойцов "Сомали" точно достаточно.

Рома "Воробей" из Донецка, командир 1-й штурмовой группы 1-й штурмовой роты, любил футбол, собирался стать кондитером, но после 2 мая в Одессе решил вступить в ополчение. За время СВО его ранили 4 раза: в шею, в обе руки и в ногу. В конце 2023 года "Воробей" погиб.

Нет больше Димы "Крамара", "Джафа", "Смелого", бывшего участкового милиционера Андрея "Кошмара". Вася "Назар", который переживал о стареющей матери, вместе с "Немцем", "Слатом", медиком "Фрицем", героем ДНР "Котом", пулеметчиками "Бабаем", "Левой", "Козырем", многодетным отцом Славиком "Меченым" погибли в Песках и Водяном.

Совсем юный — вступил в ополчение в 14 лет — "Философ" (он хотел стать преподавателем философии) был тяжело ранен, но выжил.

Другие выжившие — Сергей "Зеба", Дмитрий "Дэр" и Игорь "Цыган" — смотрели фильм в зале, а потом им аплодировали стоя. Им и тем, кто с ними не пришел.

Наверное, приведенного "Назаром" аргумента (по-настоящему серьезного аргумента) достаточно и для зрителей фильма. Но что насчет бабушки с "кравчучкой" и мужика с сожженным "жигулем"? Мы не знаем наверняка. Фильм не дает однозначного ответа на этот вопрос, он остается открытым.

Картина Макса Фадеева и Сергея Белоуса честная, не приукрашивающая реальность, а потому страшная, а потому заставляющая думать. В ней нет "эльфов" и "орков", в ней нет счастливого избавления жертв от злодея, потому что жертвами оказываются все. В ней гражданская война, как бы нас не убеждала в обратном украинская госпропаганда.

И да, после премьеры фильма "У края бездны" я убедился, что не вправе писать о войне. Макс Фадеев вправе, а я нет.

Роль в военных действиях

Огромная проблема — это гражданские. Ты не можешь применять тяжелые вооружения там, где может быть мирняк. Поэтому приходится подбираться на дистанцию стрелкового боя, нести тяжелые потери. Гражданских надо накормить, дать им лекарства. А еще они слабо понимают, что вообще вокруг происходит с военной точки зрения. При этом им надо сходить за водой, получить гуманитарку, попытаться найти родственников.

А еще это создавало проблемы обеим воюющим сторонам. Местные постоянно видели и наши районы сосредоточения, и украинские. Просто потому, что они буквально жили рядом с позициями. Потом, представьте, гражданский идет в соседний квартал проведать кума и видит там людей в военной форме. Конечно, он им все расскажет про позиции противника. Не потому, что желает им победы, а просто от страха. И начинается замес.

Могилы местных жителей у жилых домов в Мариуполе, 31 марта 2022 года

Не нужно переоценивать политическую сознательность людей.

Уверен, что пока во дворе стояли украинские военные, они им точно так же говорили, за редкими исключениями, что только на них, защитников, вся надежда. Так что насколько в Мариуполе пророссийское население, думаю, можно оценить только сейчас.

«Вечное сочетание несочетаемого»

Роман, командир группы разведки

Очень часто говорят о какой-то особенной сложности городских боев. Не соглашусь с этим, все бои по-своему сложные.

Да, в городе тяжелее использовать определенные типы вооружения, например, ПТУРы (противотанковые управляемые ракеты), потому что много проводов. Но и в лесу их сложно использовать — из-за веток. В лесистой местности противник, так же как и в городе, может великолепно маскироваться и атаковать с неожиданной стороны.

Вид на металлургический комбинат «Азовсталь» в Мариуполе, 3 мая 2022 года

Мариуполь — обычный постсоветский город. Практически каждый человек, выросший в России, в нем увидит что-то свое, родное. Вот здание школы, как две капли воды похожей на твою. А вот двор в окружении панелек, точно такой же, как тот, в котором ты вырос. И футбольное поле там такое же, и гаражи, за которые ты с пацанами курить бегал.

Ты закидываешь гранату в квартиру, а вместе с взрывной волной из нее выбрасывает ошметки чьей-то жизни: куски мебели, одежды, вещей. Видишь, например, грязную детскую игрушку, валяющуюся в пыли рядом со сгоревшим автомобилем. Видишь фотографии счастливых людей в этом покинутом жилье и не знаешь, живы ли они.

Помню, зашли на брошенную позицию в многоэтажке, там в одной квартире такая образцовая детская комната малого пацана: обои с корабликами, географические карты, куча приключенческих книг. А на подоконнике стоит пулемет и рядом — цинки с патронами. Добивало это вечное сочетание несочетаемого.

Когда стоишь на позициях в поле, то успокаиваешь себя, что да — здесь-то война идет, но находишься ты будто в отдельном мире, неправильном, а в правильном мире мамочки с колясками, влюбленные пары на бульварах, жизнь.

Военнослужащие СОБРа «Ахмат» во время отработки штурма и зачистки здания в Мариуполе, 4 апреля 2022 года

Наверное, тем, кто штурмовал города, будет тяжелее всего адаптироваться обратно, вернуться к нормальной жизни. Сложно это выбросить из головы: идешь по улице и сразу прикидываешь, откуда тебя накрыть могут, где бы ты сам позицию поставил.