Фильмы про роботов и фильмы про них

На протяжении многих лет кино рассказывает истории о роботах в разных жанрах и форматах. Это и фантастические боевики о войне с человечеством, и мелодраматические истории любви, и постапокалиптические триллеры о выживании. Предлагаем 10 фильмов, в которых роботы и люди пытаются то работать сообща, то истребить друг друга.

Я создан для тебя

Главные роли: Дэн Стивенс, Сандра Хюллер, Марен Эггерт, Ганс Лёв, Вольфганг Хюбш, Анника Мейер, Фалилу Сек, Юрген Таррах, Генриетта Рихтер-Роль, Моника Ошек

Каждый из нас хотя бы однажды мечтал об идеальном партнере — чтобы он был и умный, и красивый, и понимающий. Альма, научная сотрудница Пергамского университета в Берлине, думает о том же, правда, у нее вообще нет спутника жизни. Волей судьбы она становится участницей уникального эксперимента: в течение трех недель Альме предстоит тестировать инновационного андроида, разработанного специально под нее. По замыслу ученых, такие андроиды должны стать вторыми половинками для одиноких людей планеты.

«Я создан для тебя» — четвертая полнометражная картина актрисы и режиссера Марии Шрадер, представленная в основном конкурсе Берлинского фестиваля в 2021 году. Немецкая точность и педантичность здесь органично сочетаются с эмоциональными качелями одинокого человека, который не вполне понимает, куда идет по жизни. Поначалу слишком совершенный андроид лишь вызывает у Альмы раздражение — так часто реагируют маленькие дети, когда чувствуют гиперопеку родителей. Но со временем тщательно просчитанные настройки роботов делают свое дело: к концу эксперимента Альма уже не в силах отвергнуть его общество. К слову, актриса Марен Эггерт, исполнившая главную роль, удостоилась «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль.

Мой создатель

Главные роли: Рона Митра, Тоби Джонс, Тео Джеймс, Стэйси Мартин, Питер Фердинандо

Искусственный интеллект (ИИ) — решение наших проблем или путь к погибели? Этот вопрос не одно десятилетие будоражит умы кинематографистов. В фильме Гэвина Ротери молодой ученый-кибернетик Джордж в исполнении Тео Джеймса («Скрижали судьбы», «Аббатство Даунтон») готовится узнать возможный ответ.

Джордж работает над искусственным интеллектом в лаборатории, затерянной где-то в глухих японских лесах. Пользуясь удаленностью от цивилизации и контроля, параллельно герой занимается проектом в личных целях. Он хочет создать умного андроида и загрузить в него сознание своей погибшей жены. Казалось бы, что может пойти не так? Фильм Ротери сочетает черты научной фантастики и мелодрамы, подобно «Искусственному разуму»Стивена Спилберга, а также полон отсылок к другим вехам жанра — например, Джордж и его жена ездят на машине из «Назад в будущее».

Восстание роботов

Режиссер: Райан Стэйплс Скотт

Главные роли: Райан Мерриман, Сара Дж. Бартоломью, Кайт Брасел, Джэми Коста, Дункан Барретт Браун, Джастин Френс, Эмили Хайлмен, Джейсон Лейва, Брукс Райан, Р.Дж. Вагнер

Отношения людей и роботов проходили в кино и сериалах самые разные стадии — от гармоничного сосуществования до непримиримого противоборства. Лента Райана Стэйплса Скотта — пример последнего. В начале фильма американские солдаты приходят в себя посреди полигона, причем у них нет оружия и они не помнят, как здесь оказались. Совсем скоро им придется вступить в бой с вышедшими из-под контроля роботами, которыми управляет искусственный интеллект.

«Восстание роботов» — фантастический боевик в мире условного будущего, где человечество находится на грани вымирания. Ресурсы планеты истощены, население сокращается. И в этой обстановке безумные ученые с властями решают положиться на роботов, а тренировать их боевые качества будут на людях. Вчерашние морпехи и пехотинцы сегодня превратились в пушечное мясо. Роботы без труда выслеживают солдат благодаря вшитым под кожу чипам. Как новые гладиаторы смогут одолеть «богов из машины»?

Дитя робота

Главные роли: Хилари Суэнк, Роуз Бирн, Люк Хокер, Мэдди Лентон, Саммер Лентон

В мире фильма «Дитя робота» человечество снова практически вымирает. Те, у кого есть возможность, стараются спрятаться в бункерах, а воспитание немногих детей поручено андроидам. Юная актриса Клара Ругор играет маленькую девочку, целиком и полностью выращенную роботом-гуманоидом «Матерью». Она растет и развивается по заранее прописанной у робота программе воспитания. Других людей девочка до сих пор не встречала.

Абстрактные вопросы, которые ставятся в фильме Гранта Спьютора, достаточно нетривиальны. Могут ли люди доверить судьбу детей ИИ, но забыть настроить минимальную вариативность программы воспитания? Как люди начнут новый виток эволюции, не впитав знания о своем прошлом, не пройдя путь проб и ошибок? О чем-то похожем предстоит задуматься юной героине, когда в бункере происходит форс-мажор: в дверь стучит женщина и просит о помощи. Первый контакт с представителем старого человечества установлен. Кому доверится юная героиня Клары Ругор — воспитавшей «Матери» или таинственной незнакомке?

Боевой ангел

Главные роли: Дженнифер Коннелли, Кристоф Вальц, Махершала Али, Роза Салазар

Увлекательный постапокалипсис с фирменным режиссерским почерком Роберта Родригеса. Получив сценарий и карт-бланш от Стивена Спилберга, постановщик «Мачете» и «Города грехов» взялся за экранизацию популярной в США манги. События «Алиты» разворачиваются на мифической Земле будущего — в XXVI веке, через 300 лет после Великой войны. Кто, за что и с кем воевал — никто уже не упомнит, только мир после этой катастрофы изменился до неузнаваемости.

Сегрегация богатых и бедных достигла небывалого размаха. Элита живет в летающем городе, остальные выживают в Нижнем мире, среди преступности и экологического кризиса. Однажды на городской свалке доктор Идо, которого играет Кристоф Вальц, находит останки киборга-женщины. Доктору удается оживить робота: это оказывается Алита, боевой андроид с начисто стертой памятью. Девушка отправляется на поиски воспоминаний и справедливости, а в результате оказывается втянута в различные криминально-политические интриги. Разумеется, история рассказана в духе Родригеса, с драками, гонками, специфическим юмором и гротескными деталями.

Зои

Главные роли: Рашида Джонс, Юэн МакГрегор, Леа Сейду, Тео Джеймс

Возвращаемся в мир мелодраматического сай-фая. Режиссер Дрейк Доримус («Равные», «Любовь на троих») рассказал историю двух ученых, Зои и Коула — главные роли исполнили Леа Сейду и Юэн МакГрегор. Мир без одиноких людей — утопия или вполне реалистичное будущее? Герои-ученые надеются искоренить такое понятие, как невзаимная любовь, и придумывают синтетиков — идеально подходящих романтических партнеров-роботов.

Тем временем Зои чувствует, что влюбляется в Коула. Увы, тесты показывают, что у двух коллег 0% совместимости. Но это не самое пугающее открытие: однажды Зои узнаёт, что сама является синтетиком. Другие андроиды понимают, что они запрограммированы, и только для героини Сейду все чувства реальны, как у человека. Что сделает искусственный интеллект, осознав, что он отвергнут?

Призрак в доспехах

Главные роли: Скарлетт Йоханссон, Майкл Питт, Жюльет Бинош, Такеши Китано, Йохан Филип Асбек

Голливуд всегда пытается перевести на свой язык достижения других культур. Так произошло и с «Призраком в доспехах»: одноименная манга Масамунэ Сиро после полнометражного аниме в середине 1990-х, в XXI веке обрела и киноверсию. Режиссером американского «Призрака» стал Руперт Сандерс («Основание», «Белоснежка и охотник»), а главную роль киборга-спецагента исполнила Скарлетт Йоханссон.

Во вселенной фильма кибертехнологии вошли в повседневный быт, у каждого человека есть импланты, которые улучшают его физические и интеллектуальные возможности. Миром правят корпорации, в частности, Hanka Robotics — они достигли небывалого прогресса в отрасли. По какой-то причине таинственный хакер взламывает и уничтожает роботизированных сотрудников фирмы. За дело берется «Девятый отдел» и Мира Киллиан, инновационный киборг с человеческим мозгом. В ходе расследования ей предстоит столкнуться и с собственными тайнами из прошлого, которое то и дело пробивается наружу в загадочных видениях. Киберпанковский боевик здесь сопряжен с философским размышлением о природе личности.

Живая сталь

Главные роли: Энтони Маки, Хью Джекман, Эванджелин Лилли, Дакота Гойо, Кевин Дюран

В недалеком будущем невиданной популярности достигают бои роботов. Огромные многотонные механические махины уничтожают друг друга под четким управлением человека — на радость разъяренной толпе, на благо тотализаторов. Обычный бокс ушел в прошлое, его полностью заменили сражения андроидов. Кажется, что в мире режиссера Шона Леви («Ночь в музее», «Главный герой») победил гуманизм, но на самом деле новый спорт просто приносит больше денег и меньше рисков.

При этом «Живая сталь» — трогательная история о детско-родительских отношениях, одиночестве и дружбе. Главный герой, бывший боксер Чарли Кентон (Хью Джекман), и его 11-летний сын Макс (Дакота Гойо) обнаруживают на свалке поломанного, но еще способного драться робота. Амбициозность Кентона и непоколебимая вера в победу Макса дают свои плоды: машина пробивается на вершину чемпионата по робобоксу. Одновременно укрепляется связь отца и сына, которые доселе не очень-то хорошо ладили друг с другом.

Я, робот

Главные роли: Бриджет Мойнэхэн, Брюс Гринвуд, Уилл Смит, Джеймс Кромуэлл, Алан Тьюдик

Фильм Алекса Пройаса («Знамение», «Боги Египта») — экранизация рассказов Айзека Азимова, классика научной фантастики, который впервые заставил людей заранее задуматься о совместном существовании с носителями ИИ. В этой версии будущего роботы стали обыденностью: они выполняют тяжелую и опасную для человека работу в шахтах, на химических производствах и в других областях деятельности. А общество делится на тех, кто вовсю использует труд роботов, и тех, кто относится к ним с недоверием.

Герой Уилла Смита, детектив Дэл Спунер, относится к консерваторам, которые видят в роботах не прогресс, а потенциальную угрозу. И она оправдывается, когда в деле об убийстве оказывается замешан андроид. Вопреки Трем законам роботехники, запрещающим роботам причинять вред человеку, экземпляр по имени Санни начал развиваться по-своему и принимать собственные решения. Спунер подозревает, что это следствие экспериментов ученых из корпорации Robotics. И если таких роботов много, то впереди — восстание машин.

Двухсотлетний человек

Главные роли: Робин Уильямс, Оливер Платт, Эмбет Дэвидц, Сэм Нил, Кирстен Уоррен

Экранизация еще одного произведения Айзека Азимова с Робином Уильямсом в главной роли. В трогательной драме Криса Коламбуса («Один дома», «Пиксели») события разворачиваются в новом тысячелетии, когда роботы вошли в каждый дом. Без их услуг не обходится ни одна американская семья: кто еще может и убраться, и приготовить обед, и проследить, чтоб дети сделали уроки, и выгулять собаку? У людей на это совершенно нет времени. Потому семья Мартинов приобретает новейшего робота NDR-114, или, по-домашнему, Эндрю. Все бы хорошо, но у андроида обнаружился дефект — Эндрю начинает испытывать чувства.

Мартинов это сперва насторожило, но потом оказалось, что с таким помощником даже веселее. Эндрю учится творить, проявлять эмоции, дружить с людьми. Однако Мартины постепенно разъезжаются учиться, работать, строить личную жизнь. Эндрю остается без работы и после смерти старшего «хозяина» идет странствовать по свету, чтобы найти себе подобных андроидов.

От классического «Метрополиса» и культового «Терминатора» до «Тихоокеанского рубежа» и «Живой стали» — мы собрали лучшие фильмы про роботов в истории кинематографа.

Здесь и далее кадры из фильмов

Люди интересовались искусственными существами едва ли не с самого зарождения цивилизации. Практически во всех древних мифологиях есть прообразы роботов из научной фантастики: механические помощники Гефеста у греков, големы из еврейских легенд и глиняные великаны из скандинавских, а еще бронзовая армия критян, Галатея, солдаты из зубов дракона — материала хватит на отдельную статью.

К созданию реальных автоматронов, предвестников роботов, приложили руку едва ли не все талантливые инженеры древности и Средневековья — от греческого механика Архита Тарентского и «отца пневматики» Ктесибия до арабского изобретателя Аль-Джазари и не нуждающегося в представлении Леонардо да Винчи.

А нынешнее общеизвестное название «робот» автоматическим устройствам в 1921 году дал чешский классик Карел Чапек, причем само слово происходит от привычного славянскому слуху robota, что означает «подневольный труд».

Неудивительно, что в XX веке, пережившем сразу несколько промышленных революций, тема искусственных помощников была исследована во всех ее проявлениях. И, разумеется, самой популярной в массовой культуре всегда оставалась идея возможного выхода роботов из-под контроля и захвата власти над человечеством. Правда, Айзек Азимов немного успокоил истерию фантастов своими знаменитыми законами робототехники, но и в них, в свою очередь, нашлись лазейки и противоречия, через которые злобный искусственный интеллект продолжал дотягиваться до горла несчастных хомо сапиенсов. Во всяком случае, в кино и литературе.

Однако стоит провести символическую черту между несколькими терминами, которые люди привыкли путать: робот, киборг, андроид и синтетический организм. Различить их, на самом деле, очень просто.

Робот — автоматическое устройство, предназначенное для осуществления различного рода механических операций, которое действует по заранее заложенной программе, само или через оператора. R2-D2 из «Звездных войн» или «егеря» из «Тихоокеанского рубежа» — самые настоящие роботы, без каких-либо оговорок, хоть первый и действует самостоятельно, а вторые управляются людьми.

Киборг — машинно-человеческий гибрид, биологический организм, содержащий механические или электронные компоненты. Робокоп из одноименной серии фильмов, Мотоко из «Призрака в доспехах» и далеки из «Доктора Кто» (а также формально любые люди, имеющие механические протезы) — это именно киборги. А вот терминатор Т-800, к примеру, вполне обычный робот, всего лишь замаскированный человеческой плотью.

Синтетический организм — название говорит само за себя. Это уже живые существа, но созданные искусственно, например, с применением генной инженерии, как репликанты в «Бегущем по лезвию».

С андроидами ситуация немного сложнее. Это понятие охватывает две разные сущности, объединенных одной чертой — своей гуманоидностью. Андроидами могут быть как роботы, внешне напоминающие людей, так и синтетические организмы. С этой точки зрения C-3PO из «Звездных войн», многие терминаторы, в том числе Т-800 и Т-1000, Ава из «Ex Machina» и Кей из «Бегущего 2049» — разные, но все же андроиды.

В этой подборке мы рассмотрим только те фильмы, в которых появлялись именно роботы, а не синтетические организмы (простите, Харрисон Форд и Райан Гослинг) или киборги (сразу отбрасываем «Хардкор» и «Универсального солдата»), причем они должны играть значительную роль в сюжете (а значит, «Интерстеллар» и новый «Кингсмен» тоже идут мимо).

«Механический человек» (1921)

По всей видимости, первый фильм в мировом кинематографе, демонстрирующий схватку роботов. К сожалению, посмотреть его полностью уже не получится — от почти полуторачасовой итальянской картины сохранилось лишь 26 минут.

«Метрополис» (1927)

Шедевр Фрица Ланга об антиутопическом городе, где робот в образе красивой девушки сначала обольщает рабочих, живущих в промышленном Аду, а затем организовывает восстание.

Впоследствии дизайн робота из «Метрополиса» Джордж Лукас использовал при создании своего C-3PO.

«Гибель сенсации» (1935)

Довоенный черно-белый фильм о попытке злобных капиталистов заменить рабочих машинами и очередной гибели создателя от рук собственного творения.

Соцреалистический пафос в наши дни смотрится достаточно комично, но некоторые сцены с роботами по-прежнему способны впечатлить. К тому же, это едва ли не первое появление андроидов в советском кино.

«День, когда Земля остановилась» (оригинал 1951 года и ремейк 2008-го)

Американская классика времен разгара Холодной войны подарила миру один из самых ярких антимилитаристских образов, культовую фразу инопланетянина (почти русскую по звучанию) «Клаату барада никто» и непобедимого робота Горта.

Ремейк с Киану Ривзом, сконцентрированный уже не на гонке вооружений, а на экологии, не имел даже доли успеха оригинала.

«Запретная планета» (1956)

Если не знать голливудскую классику, сложно представить, что такое вообще существует. Только подумайте: космическая фантастика с едва узнаваемым молодым Лесли Нильсеном в главной роли, многочисленными отсылками к шекспировской «Буре» и психоанализу Фрейда и одной из первых демонстраций мини-юбки в большом кино.

Самым ярким элементом фильма оказался робот Робби, остававшийся для американцев главным киногероем из металла вплоть до выхода «Звездных войн».

«Западный мир» (1973) и «Мир будущего» (1976)

Даже если вы не любите сериал «Мир Дикого Запада» (а может, особенно, если не любите), оригинальные фильмы о парке развлечений, населенном роботами разных эпох, точно не станут бесполезной тратой времени.

Юл Бриннер в костюме из «Великолепной семерки», играющий спятившего терминатора, сам по себе достоин отдельного внимания.

«Отроки во Вселенной» (1974)

Вторая часть дилогии о космических приключениях советских пионеров (вместе с «Москвой-Кассиопеей») рассказывает довольно мрачную историю о планете, где роботы захватили власть, стали лишать людей эмоций и почти привели их к закату цивилизации.

Положение спасают только юные строители коммунизма, выигрывающие многолетнюю войну с помощью единственного гвоздя.

«Годзилла против Мехагодзиллы». Серия фильмов (1974-2002)

Кайдзю-фильмы легендарной японской студии Toho тоже не обделили вниманием тему роботов. На протяжении сразу четырех картин замаскированный под Годзиллу гигантский боевой робот сражается с известным нам заглавным монстром серии. Причем в разных проектах и Годзилла, и Меха успели побыть как благодетелями, так и угрозой человечеству.

Несмотря на всю трэшевость и низкобюджетность картин, в этой дуэли близнецов, живого и механического, можно отыскать некоторые философские подтексты, в частности, романтическую тему темного двойника — доппельгангера.

«Степфордские жены» (оригинал 1975 года и ремейк 2004-го)

Феминистическая история писателя Айры Левина о городе, где женщин тайно подменяют андроидами, думающими только о домашнем хозяйстве, в двух фильмах была решена кардинально разными способами. Если картина 1975 года — настоящий триллер с мрачной атмосферой и жуткой концовкой, то ремейк сделали беззубой и не слишком смешной комедией, не столько критикующей патриархат, сколько добродушно подшучивающей над ним.

Что характерно, старый фильм был чрезвычайно успешен и получил сразу три сиквела, а новый полностью провалился в прокате, несмотря на присутствие звезд Николь Кидман, Мэттью Бродерика, Глен Клоуз, Бетт Мидлер и Кристофера Уокена.

«Звездные войны». Серия фильмов (1977-2018)

Роботы (а точнее дроиды) — такая же неотъемлемая часть вселенной Джорджа Лукаса, как джедаи, световые мечи, звуки в космосе и постоянный ремастеринг. Помимо уже упоминавшихся выше С-3PO и R2-D2 сага предлагает поклонникам целый бестиарий металлических бойцов и ремонтников. Отдельно стоит упомянуть, пожалуй, сепаратистских боевых дроидов B1 и мощных дроидеков из трилогии приквелов, круглого BB-8 из «Пробуждения силы» и «Последних джедаев», K-2S0 из «Изгоя-один» и L3-37 из «Хана Соло».

R2-D2, к слову, единственный персонаж, появившийся во всех восьми основных частях саги, а заодно и в «Изгое».

«Дознание пилота Пиркса» (1978)

Проблема «плохого робота» на космическом корабле волновала не только Ридли Скотта и Стэнли Кубрика (у последнего, правда, был не робот, а компьютер), но и советских кинематографистов вместе с польским фантастом Станиславом Лемом.

Детектив с философским подтекстом об экспериментальном полете смешанного экипажа роботов и людей все еще может держать зрителя в напряжении, хотя по нашим меркам и выглядит несколько бюджетно.

«Приключения Электроника» (1979)

Двухсерийное кино о самом эмоциональном роботе Советского Союза, которого нещадно эксплуатирует школьник Сыроежкин, изящно и совсем не дидактично рассуждает о человеческой природе, обратной стороне славы и попытках найти свое место в жизни.

Также здесь, как и в двух более ранних советских фильмах, «Его звали Роберт» и «Формула радуги», исследуется тема взаимодействия человека с роботом-двойником.

«Чужой». Серия фильмов (1979-2017)

Андроиды в «Чужом», строго говоря, искусственные люди, а не «классические» роботы, однако технология их разработки недостаточно разъяснена, и по строению они довольно сильно отличаются от любых биологических существ, в том числе и от репликантов из «Бегущего по лезвию».

На протяжении франшизы андроиды (или в данном случае — синтеты) были важными второстепенными персонажами серии — антагонистами, как Эш и Дэвид, или сайдкиками, как Бишоп и Колл. Но в «Чужом. Завете» Ридли Скотт вывел противостояние синтетов на первый план, снабдив его размышлениями о связи творца и творения и многочисленными религиозными отсылками.

Еще интересно, что долгое время имена всех андроидов шли по алфавиту: Ash, Bishop, Call, David. Однако Уолтер в последнем фильме нарушил традицию.

«Бунт роботов» (1984)

Остросюжетный фантастический боевик в духе старого «Судьи Дредда», в котором роботы, несмотря на название, не бунтуют, а просто подчиняются командам злобного торговца оружием.

«Терминатор». Серия фильмов (1984-2015)

Еще один культовый проект, на этот раз Джеймса Кэмерона, постепенно превратившийся в невыносимую и много раз пережеванную жвачку, хотя и не разросшийся до поистине гаргантюанских масштабов «Звездных войн». Первые два фильма подарили нам не только будущего губернатора Калифорнии, любопытные, хоть и поверхностные рассуждения о человеческой природе и Сару Коннор, одного из трех лучших женских экшн-персонажей в истории (наряду с Эллен Рипли и Беатрикс Киддо), но и целый пантеон богоподобных машин для убийства.

Лучше всего нам знакомы, разумеется, Т-800 с лицом и мускулатурой Арнольда Шварценеггера, не столько убивающие людей, сколько придумывающие себе коронные фразы вроде I’ll be back и Hasta la vista, baby. Но есть еще и громоздкие Т-600 со встроенными пулеметами, неубиваемые Т-1000 из жидкого металла, фемботы T-X, вооруженные уже буквально до зубов, а также состоящие из наноботов Т-3000 и представленный в количестве одна штука (и то скорее в качестве пародии) гигантский железный паук Т-1000000. В фильмах он не появляется, зато есть в тематическом аттракционе.

«Гостья из будущего» (1985) и «Остров ржавого генерала» (1988)

Роботы — частые гости и в экранизациях Кира Булычева. В главном фильме о мечте советских подростков Алисе появляется Вертер, смелый, искренний и похожий на смесь андроида Дэвида из «Чужого. Завета» и солиста группы Duft Punk. «Остров ржавого генерала» и вовсе заселен роботами под завязку, причем не уборщиками, как Вертер, а настоящими военными.

«Короткое замыкание» 1-2 (1986, 1988)

Простая, но чрезвычайно проникновенная история о роботе, постепенно осознающем свою личность и ценность жизни, ставшая настоящим хитом как в США, так и в СССР, и, вполне возможно, отчасти вдохновившая Pixar на создание «Валли». Во всяком случае, в дизайне роботов есть очевидные сходства.

Правда, если первая часть сумела грамотно уравновесить несколько чрезмерную трогательность персонажа внятным приключенческим сюжетом, то во второй слащавость, социальный пафос и попытки следовать моде 90-х не оставили франшизе шансов на продолжение.

«Батарейки не прилагаются» (1987)

Чудесное и несправедливо забытое кино о маленьких роботах-пришельцах в виде летающих тарелочек, изменивших жизнь среднестатистического американского дома. Сюжет немного напоминает «Короткое замыкание» и «Инопланетятина», что неудивительно, поскольку «Батарейки» спродюсировал Стивен Спилберг.

«Робокоп». Серия фильмов (1987-2014)

Киберпанковый шедевр Пола Верховена и его продолжения и ремейк рассказывают историю полицейского Алекса Мерфи, погибшего в перестрелке с бандитами и возрожденного в качестве киборга с кризисом идентичности. Главный герой здесь, как мы уже выяснили, никакой не робот, но роботы в фильмах появляются в качестве антагонистов — в первом это неповоротливый, но страшный ЕD-209 с «куриными» трехпалыми лапами, в третьем — замаскированный под живого человека японский терминатор с катаной. Вторая серия сделала противником Робокопа другого киборга.

Любопытно, что главный герой франшизы — в некотором роде футуристическое переосмысление Иисуса Христа. Оба имеют как человеческое, так и божественное (в случае с Робокопом— кибернетическое) начало, оба были убиты и воскресли уже не совсем в человеческой сущности. Каждый был вынужден оставить семью и «мирскую» жизнь ради служения людям. Также многие злодеи пытались использовать Робокопа (как и Христа) в своих целях, но сам он всегда оставался на стороне угнетенных. А в первой картине Мерфи буквально ходит по воде!

«Железо» (1990)

И вновь робот-ликвидатор преследует влюбленную пару, убивает мужчину, а вот с женщиной не справляется, после чего правительство решает, что таких роботов должно быть больше. Фильм обвинили в плагиате создатели комикса «SHOK!» (и выиграли дело), однако Джеймсу Кэмерону тоже стоило бы обратить на него внимание.

Несмотря на смехотворный для сай-фая бюджет, здесь снялись сразу несколько известных музыкантов: Игги Поп, Карл Маккой и основатель Motоrhead Иэн «Лемми» Килмистер.

«Роботы-бойцы» (1990)

Еще до всех новомодных «Трансформеров», «Тихоокеанских рубежей» и «Живой стали» существовал live-action фильм о схватках гигантских роботов, волновавший умы американских и даже некоторых советских подростков. «Бойцам», конечно, отчаянно не хватало бюджета, но сами битвы и особенно дизайн роботов смотрятся более чем достойно.

«Призрак в доспехах» (аниме 1995 года и голливудский ремейк 2017-го)

Как и в случае с «Робокопом», основные персонажи здесь — киборги, но и роботов хватает. В частности, робот-паук, которого главная героиня Мотоко убивает ценой собственной руки. Ремейк, несмотря на присутствие Скарлетт Йоханссон и Такеши Китано, с гениальным оригиналом ни в какое сравнение не идет.

«Крикуны» 1-2 (1995, 2009)

Предельно вольная экранизация рассказа Филиппа К. Дика, подарившая еще одну звездную роль заслуженному «робокопу» Питеру Уэллеру. Крикуны, миниатюрные боевые роботы, снабженные циркулярными пилами, должны были стать простым оружием, чем-то вроде противопехотных мин, однако их способность к обучению оказалась куда выше ожидаемой.

В итоге они развились до таких форм, что в какой-то момент антиутопический триллер становится настоящим детективом, поскольку главная задача персонажей — выяснить, кто из них человек, а кто «крикун».

«Эволвер» (1995)

Вновь, как и в «Крикунах», все проблемы происходят от бесконтрольной эволюции машин. Робот, созданный как игрушка для лазертага, совершенствуется с каждым поражением и в итоге превращается в маньяка-убийцу с почти безграничными возможностями и фантазией.

«Инспектор Гаджет» 1-2 (1999, 2003)

Адаптация известного, но не самого выдающегося мультсериала оказалась, скажем так, сносной. Мэттью Бродерик вполне убедителен в роли киборга-инспектора и откровенно страшен в качестве робота-двойника.

Шутки в основном глупые, но не сильно раздражающие, и, безусловно, в плюс фильму идет его хронометраж — 75 минут. А вот вторую часть смотреть, пожалуй, необязательно.

«Двухсотлетний человек» (1999)

Красивая, сложная и даже несколько пугающая сказка о том, как Робин Уильямс на протяжении двухсот лет буквально превращался из робота в человека, сначала изнутри, а затем и снаружи.

Сюжет основан на произведениях Айзека Азимова.

«Стальной гигант» (1999)

Прекрасная и трагическая история о дружбе маленького мальчика с гигантским роботом, которой мешает царящая в американском обществе 50-х военная паранойя. По уровню антивоенного пафоса с «Гигантом» может сравниться разве что «Апокалипсис сегодня».

Отдельно отметим, что заглавную, почти бессловесную, роль здесь озвучивает еще молодой и никому не известный Вин Дизель, словно тренирующийся для последующего дубляжа во многом похожего персонажа — Грута.

«Матрица». Трилогия (1999-2003)

В культовой трилогии Вачовски, как и в «Терминаторе», роботы захватили мир, только людей стараются не уничтожать, а выращивать, как домашний скот. А чтобы тем даже в голову не приходило бунтовать, их поместили в компьютерную иллюзию конца XX века — пускай играют, чем бы дитя ни тешилось.

Роботы в привычном понимании начинают активные действия лишь со второго фильма, в реальном мире атакуя корабль главных героев «Навуходоносор» и последний город Зион, в остальном же антагонистами по большей части являются программы, в том числе и самая известная, угрожающая как людям, так и машинам — агент Смит.

«Искусственный разум» (2001)

Откровенно провалившаяся попытка Стивена Спилберга закончить проект своего друга Стэнли Кубрика о Пиноккио в мире будущего. Несмотря на продвинутые спецэффекты и пару трогательных сцен, фильм чересчур сильно драматизирует историю без особых на то причин.

Не спасают ни убедительный Хэйли Джоэл Осмент, для которого эта роль стала последней крупной в карьере, ни Джуд Лоу, изображающий «робота для удовольствий».

«Я, робот» (2004)

Неонуарный детектив по мотивам Азимова с Уиллом Смитом в главной роли. Постер и добрых две трети фильма намекают нам на то, что именно Смит — и есть тот самый робот, но это оказывается лишь рекламной уловкой.

Редкий летний блокбастер, в котором заложены хоть какие-то идеи, но многого от него ждать все равно не стоит.

«Автостопом по Галактике» (2005)

Экранизация первого романа из серии книг Дугласа Адамса о путешествии по Вселенной небольшой группы очень странных персонажей, в том числе и депрессивного робота Марвина, слишком умного существа для этого мира.

Многие считают фильм не слишком удачным, но на самом деле дух произведений Адамса он передает отлично.

«Трансформеры». Серия фильмов (2007-2017)

Кто-то может удивиться, почему творение одного из самых ненавидимых режиссеров в мире вообще оказалось в списке «лучших», но, если посмотреть на ситуацию объективно, все встанет на свои места. Да, «Трансформеры», выросшие из культового мультсериала, максимально пренебрежительно отнеслись к своему предшественнику и с каждым фильмом все больше страдали от бессмысленности сюжета, вызывающей эпилепсию графики, неоправданного ура-патриотизма, шуток ниже пояса и сексуальной объективации женщин.

Однако как минимум первая часть франшизы проявила определенную фантазию в демонстрации гигантских роботов-инопланетян и на тот момент была прорывной в плане использования спецэффектов. Многие даже всерьез считают, что Бэй должен был получить пару-тройку технических «Оскаров» за свои эксперименты. Так что в историю кинематографа десептиконы и автоботы войдут однозначно, правда, едва ли с парадного входа.

«Железный человек». Трилогия (2008-2013)

Трилогия, ставшая основой и стержнем киновселенной «Марвел», повествует о «гение, плейбое, миллиардере и филантропе» Тони Старке, способном в пустыне из чайника и велосипедных спиц сделать высокотехнологичный кибер-костюм с ядерным реактором. То есть в изобретательности этот парень лишь немного уступает Андрею Бахметьеву.

Сам костюм, а точнее — костюмы можно считать как экзоскелетами, так и полноценными роботами, поскольку они способны действовать совершенно автономно. Однако во втором «Айронмене» появляются и более каноничные роботы производства Ивана Ванко, а в еще одном марвеловском проекте «Мстители. Эра Альтрона» уже и главный злодей, и вся его армия — сплошь ходячее железо.

«ВАЛЛ-И» (2008)

Уже ставший классикой мультфильм от «Пиксар» о маленьком, но любвеобильном роботе-мусоросборщике и его неубиваемом таракане. А еще о том, как человечество способно загадить планету и собственные жизни, если вовремя не привести его в чувство. Лауреат «Оскара», более чем заслуженно.

«Луна 2112» (2009)

Режиссерский дебют сына Дэвида Боуи — Данкана Джонса и одновременно лучшая роль актера Сэма Рокуэлла, который должен был получить «Оскар» за этот фильм задолго до «Трех билбордов». Как история одинокого астронавта-горнодобытчика на обратной стороне Луны связана с роботами, не скажем, чтобы избежать спойлеров.

«Суррогаты» (2009)

Крайне запутанный, но весьма динамичный боевик о том, как Брюс Уиллис переживает вторую молодость в теле робота. Люди практически перестали контактировать напрямую, оставив все прелести и кошмары реального мира своим аватарам-андроидам, но это неправильно, нездорово и ведет к ожирению и убийствам.

Собственно, весь сюжет построен на призыве человечеству выйти, наконец, из дома.

«Девять» (2009)

Совместный проект Тима Бертона и Тимура Бекмамбетова, открывших целый новый жанр — ститчпанк, что в наше время — удивительное достижение (хотя некоторые считают сам термин всего лишь маркетинговым ходом).

И все же, чтобы соединить в одном фильме роботов, киборгов, аллюзии как на Первую, так и на Вторую мировую войну, при этом сделав героями тряпичные куклы, надо обладать мощнейшим воображением. Зак Снайдер со своим «Запрещенным приемом» на этом фоне — скромный ученик.

«Робот» (2010)

Самый дорогой на тот момент проект в истории индийского кино, созданный, что интересно, не в Болливуде, а в тамильском сегменте — Колливуде, явно вдохновлялся «Терминатором» и фильмом «Я, робот», но получился совершенно неповторимым.

И хотя песни, танцы, чудовищное переигрывание и сомнительная компьютерная графика делают фильм чем-то из разряда «так плохо, что уже хорошо», «Роботу» как минимум не откажешь в изобретательности. Взять хотя бы гигантский боевой шар из сцепившихся терминаторов — даже у Майкла Бэя вы такого не увидите.

«Я здесь» (короткометражка, 2010)

В этой короткометражке Спайк Джонс, один из лучших режиссеров современности, снявший фильмы «Быть Джоном Малковичем», «Адаптация» и «Она», по сути экранизировал известную притчу о самопожертвовании «Щедрое дерево», только теперь в мире с гендерно-различающимися роботами.

История получилось чрезвычайно романтичной, но несущей двусмысленное, если не сказать — откровенно вредное, послание влюбленным парам.

«Архетип» (короткометражка, 2011)

У здоровенной, 2,5-метровой машины для убийства под названием RL7 вдруг просыпается совесть. Ладно, на самом деле, сознание, но на английском это одно и то же. Людям, у которых совесть благополучно спит, такой расклад не нравится.

«Живая сталь» (2011)

Совершенно бестолковое и бессвязное, но в меру милое и временами показывающее неплохой экшн кино о боксерских поединках стальных гигантов. Может считаться едва ли не первой роботизированной спортивной драмой в истории.

«Ева. Искусственный разум» (2011)

Смешно, но российские прокатчики своей адаптацией названия разрушили главную интригу фильма, который в оригинале озаглавлен просто «Ева».

Однако если подобные спойлеры вас не сильно пугают, перипетии отношений персонажа Даниеля Брюля и его странноватой «племянницы» стоят того, чтобы потратить на них полтора часа.

«Плохой робот» (короткометражка, 2011)

12 минут чистого удовольствия, причем в первой половине фильма вы будете испытывать жалость к несчастной машине и ребенку, вторая испугает вас до чертиков, а развязка, скорее всего, рассмешит.

«Робот и Фрэнк» (2012)

Потрясающий Фрэнк Ланджелла играет постаревшего и страдающего от деменции бывшего вора, который пытается использовать подаренного сыном робота-помощника для новых ограблений, но постепенно с его помощью все лучше разбирается в собственной непростой жизни.

«Робот Джи» (2012)

Японцы на этот раз подошли к теме с необычной стороны. Джи, в отличие от Электроника и Терминатора, не робот, подражающий человеку, а человек, притворяющийся роботом.

Комедия напоминает расширенную версию серии «Шикарн-о» из «Южного парка», и даже некоторые шутки в них пересекаются.

«Тихоокеанский рубеж» 1-2 (2013, 2018)

Гильермо дель Торо воплотил в жизнь детскую мечту, сняв крупнобюджетный блокбастер, в котором сюжет держится только на молитве и добром слове, зато есть гигантские роботы-мехи, сражающиеся с не менее внушительными монстрами-кайдзю.

Авианосцы в качестве бейсбольных бит, гигантские мечи, припасенные на крайний случай, и антинаучные идеи о синхронизации разумов прилагаются.

«Страховщик» (2014)

Фантастический детектив испано-болгарского производства о постапокалиптическом обществе, где роботы оказались угнетенным классом.

Для столь скромного проекта неожиданно мощный актерский ансамбль: Антонио Бандерас в главной роли, Мелани Гриффит и Хавьер Бардем — во второстепенных.

«Город героев» (2014)

Мультфильм из линейки «новых шедевров «Диснея» (куда входят еще «Холодное сердце», «Рапунцель», «Ральф», «Зверополис» и «Моана») о приключениях мальчика-изобретателя и его псевдо-боевого робота.

Между прочим, получил «Оскар», хотя в том году «Песня моря» была, возможно, более достойным кандидатом.

«Ностальгист» (короткометражка, 2014)

Еще один представитель короткого метра, на этот раз размышляющий на темы «Матрицы» и «Искусственного разума».

Лента сделана с такой любовью и отдачей, что ни дешевая графика, ни в меру предсказуемые твисты ее не портят.

«Внеземное Эхо» (2014)

Очередная вариация «Инопланетянина», на этот раз с металлическим совенком, подающим кодированные сигналы детям.

При этом большая часть фильма представлена как съемка на любительскую видеокамеру.

«Из машины» (2015)

Чрезвычайно удачный режиссерский дебют Алекса Гарленда с неожиданно звездным составом, по-новому раскрывающий моральные аспекты отношений робота и человека.

«Робот по имени Чаппи» (2015)

Нил Бломкамп попытался повторить успел своего «Района номер 9», заменив инопланетян роботом Чаппи, а потрясающего Шарлто Копли культовой южноафриканской группой Die Antwoord.

Получилось спорно, но вполне увлекательно.

«Турбо-пацан» (2015)

Несмотря на сомнительное название, эта канадско-новозеландская веселая постапокалиптика, смешивающая фильм «Пипец» с «Безумным Максом», получила широкую поддержку критиков и премию «Сатурн».

Один из героев, как вы понимаете, здесь оказывается роботом. Какой именно — уточнять не будем.

54 «Моя девушка — монстр» (2016)

Фильм, сделавший всемирно известным испанского режиссера Начо Вигалондо и позволивший актерам Энн Хэтэуэй и Джейсону Судейкису проявить себя в нетипичных ролях.

Трагикомедия о зависимостях и сталкинге с мощным феминистическим посылом, показанная через схватки эрзац-годзиллы и боевого робота, — достойное завершение нашего списка.